黎紫书：马来小城故事多

黎紫书是近年来颇受关注的马来西亚华文作家，曾获第17届马来西亚华文文学奖，她的长篇小说代表作《流俗地》获得或入选2022年花踪文学奖马华文学大奖、《中华读书报》2021年度十大好书、2021《文学报》年度好书榜、《亚洲周刊》2020年十大好书等。这部作品在豆瓣上也很有人气，评分高达9.2分，有6.2万人想读。今年8月，黎紫书来到中国，在北京、西安、武汉、成都、重庆、广州、上海、杭州、南京等地举办作品分享会，与多位作家、评论家进行对谈，受到一众读者热烈欢迎。

黎紫书是70后马来西亚华文作家的代表，投身职业写作前，做过小学教师、洗碗工人、鞋店销售、记者。她以短篇小说起家，题材丰富多变，笔触华丽绵密，充满异域风情。2021年，她的长篇小说《流俗地》问世，被认为是对华语文学写实主义传统的回归。这部作品以盲女古银霞的人生为主线，描绘马来西亚怡保小城里的众生百态、俗世悲欢；以独特的视角、诗意的文字，将马华社会近50年的风雨悲欢与人事流变娓娓道来。《流俗地》与她的《告别的年代》《野菩萨》等作品，构成了一道异域世界的亮丽风景，从中我们可以看到作家对历史的回望、对现实的关怀、对身份的寻求。

(资料图片仅供参考)

深受鲁迅影响

近年来，张贵兴、黄锦树、黎紫书等马华作家的作品相继在中国出版，掀起了一股“马华文学热”。与前辈们不同的是，黎紫书试图摆脱雨林书写传统，有意剥除符号化的写作套路，建构起世界性的文学书写方式，她的努力为马华文坛甚至更广大的华语文坛吹入一阵新风。

黎紫书没有受过严格的华文教育，在谈及如何从怡保走上文学之路时，她说，“整个家里只有我一个人喜欢看书，我又是个特别孤僻的孩子。我看书只要打开它就一定把它看完，不管看不看得懂，不管喜不喜欢。”黎紫书对中文的热爱是自发的，从《唐诗三百首》到温瑞安等人的武侠小说，她用古典文学的韵致构建起对中文世界的文化想象，又尝试用粤语这一媒介勾连起自己与华文的联系。

对黎紫书影响巨大的是鲁迅的短篇小说《孔乙己》。虽然她的文化背景与鲁迅小说描绘的有很大不同，但她依然从中感受到文学的强大力量和中文的独特魅力。黎紫书说：“我喜欢中文呈现出来的美，这种美其他语言没有。那我就使用它吧。我没有什么包袱，写《流俗地》的时候，我觉得自己是非常轻灵地使用中文。文字在我手上像两颗珠一样灵活地转动。”

受鲁迅短篇小说影响，黎紫书一开始热衷于创作短小的微型小说，追求“把五分钟的阅读留存在生命中五年甚至五十年”的效果。“我要考虑怎么把这一千字的小说写好，写成文学，写成具有文学高度和深度的作品。这对我是非常重要的训练，使我懂得舍弃，让我每用一个字时都要求自己反复推敲。”

35岁后，黎紫书尝试当一名职业作家。她觉得自己是幸运的，24岁一出道，就斩获马来西亚文学大奖——花踪文学奖小说首奖，之后又获得各种奖项。一次次的获奖和从未投稿失败的经历激励了她，使她决定深耕写作。“马华作家有一句话，虽然文学不能养活我，可是我能养活文学。我就是抱着这样的信念在写作，我只要养活自己就够了，没有想很多。”黎紫书说。

沉到生活里去

在离开土生土长的马来西亚时，黎紫书开始构思她的第一部长篇小说《告别的年代》。十多年前，为了证明自己是一个能写长篇小说的作家，她在书里运用了繁复的结构。到了十多年后再写《流俗地》，她选择返璞归真。但这样的写作，难度比《告别的年代》大了许多。“因为要把所有情绪都融化在形式里，看不见那个形式不代表没有，是作者努力把形式融于文字底下。这是创作《告别的年代》和创作《流俗地》的区别。”黎紫书说。

在作家徐则臣看来，这种区别反映了黎紫书人到中年时更为成熟的一种创作心态。“她以前写出过《告别的年代》这样一环套一环，三层‘戏中戏’的小说，现在写《流俗地》这样相对平白的作品，更多是基于对文学本身和对现实认知的变化，当然还有对马华文学认知的变化。”徐则臣说，“我说的平白不是直白，是朴素、晓畅，不拒人于千里之外，不故弄玄虚、不炫技，不是一张嘴就满口大金牙。”他认为，《流俗地》不是在高蹈、封闭、空转的艺术系统内自说自话，而是向人间、大地、生活敞开，向历史和文化敞开的一部作品。

十多年的新闻记者工作让黎紫书收获了多样的人生体验。报道车祸新闻、采访诺贝尔奖得主、访问月饼铺老板，她报道的题材、采访的人物触及社会不同层面。她的感性、独处使她能够将这十多年的工作训练转变为写作的宝藏。于是，在《流俗地》里，黎紫书游刃有余地处理着小说里不同圈层人物之间的关系。

在《流俗地》中，黎紫书复刻了一个带有浓重地方志色彩的以华人为主的社会，华人的历史和现实、家庭与社会、男性及女性、老人跟少年、政界与社会、华族并“友族”、健全人与残疾人，方方面面都在作品中得到颇为细致的描摹和展示。《流俗地》的主人公银霞，有着盲人和出租车调度员这两个看似冲突的身份，在文化纷杂的马来世界里，作者通过她的生命细节展示出社会的变迁与宏大的历史。

黎紫书关注的焦点始终是摇曳多姿的日常生活。作家乔叶说：“《流俗地》这个书名真是好，流动的是什么？流动的是人情、人性、人心，是小说‘血肉’的部分。俗是什么？我想起‘俗骨’这个词，它是人情世故，是小说的拐杖。‘俗’对小说文本肌理的重要性不言而喻，黎紫书写出来了。她的小说‘血肉’丰满，‘俗骨’又非常结实。这是我作为一个专业读者读得非常入迷、非常喜欢的地方。”

在北京十月文艺出版社举行的“欢迎你来到我的世界——黎紫书作品分享会”“此时此地，温柔的光——黎紫书作品分享会”等活动上，黎紫书还与中国读者围绕AI对作家创作的影响、如何建立自己的写作根据地等问题进行了交流。